Tập Truyện Tình Yêu

Ai Mà Chịu Nổi
Rigoletta
Một Cái Hôn
Anh Yêu
Cuộc Hẹn Hò Ở Florence
Những Vì Sao
Ma Thuật
Đôi Mắt Lụa
Nàng Đi Mất Rồi!
Mảnh Thu
Trả Thù
Lily
Khoảnh Khắc Chóng Mặt
Người Đàn Bà Cầm Chiếc Dù
Chúc Anh Vui
Người Chồng Lý Tưởng
Emma Sun
Kẻ Chia Rẽ
Chăm Sóc Chồng Thế Nào?
Trong Vườn
Tình Yêu Và Môn Lôgic
Gạt Bỏ
Mối Tình Qua Những Bức Thư
Ruđenxơ Nhút Nhát
Sau Buổi Chiếu
Chiếc Thang Máy Xuống Địa Ngục
Cứu Rỗi
Thiên Thần
Yêu
Mơ Ước Tình Yêu
Chị Em
Đám Cháy
Căn Phòng Kín

***

Vợ chồng Vacherot đang ăn tối ở phòng ăn trong căn nhà của họ trên phố Vaugirard tại Paris. Ở tuổi 28, Gaston Vacherot là một người đàn ông điển trai: mái tóc và chòm râu màu nâu, cái nhìn nồng cháy, bộ ria thanh mảnh, người cao lớn và tư thế lịch sự. Anh ăn mặc cũng sang trọng. Gaston mau chóng quen với những bộ quần áo thượng hạng từ khi kết hôn với Augustine. Anh đã sống rất thoải mái cả một thời trẻ trung nhờ có tài sản của vợ. Nhưng lúc này, vẻ mặt không vui, anh lấy chiếc đồng hồ bỏ túi ra xem giờ.
– Em yêu, anh buộc phải tạm xa em trong nửa tiếng đồng hồ. Anh cần ra ga Orsay đón một khách hàng ở tỉnh lẻ lên.
Augustine Vacherot ngạc nhiên:
– Một khách hàng! Thế là thế nào? Ông Constat không tự đi đón được sao?
Gaston mỉm cười:
– Đây là một chứng cớ của lòng tin cậy, em ạ. Anh là thư ký thứ nhất. Anh phải đi thay ông ấy chứ.
Augustine thở dài:
– Em biết thế, Gaston. Nhưng dù sao… chúng mình bị mất một buổi tối cùng nhau…
Sau khi chồng đi, Augustine ngồi thêu cho quên tâm trạng nóng ruột. Thời gian cứ trôi… cô cảm thấy trống trải khi Gaston vắng nhà. Đã 11 giờ! Tiếng chuông cửa xiết bao chờ đợi không thấy reo lên. Cô ra cửa sổ để rình đón xem có chiếc xe nào đang chạy tới không. Nhưng đường phố vắng tanh. Năm phút rồi mười phút, một tiếng đồng hồ rồi hai tiếng nối tiếp nhau trôi qua. Augustine khốn khổ mỗi lúc thêm sợ hãi, thoạt tiên, tự nhủ chắc chồng mình chỉ về trễ thôi. Đến sáng, cô chạy lên đồn cảnh sát…
Thanh tra Cournet chăm chú nghe cô kể. Rồi ông nói:
– Nếu chồng bà gặp tai nạn, chúng tôi sẽ được thông báo rất nhanh…
Và Augustine ngồi đối diện, ông nói tiếp:
– Nhưng theo tôi, nhiều khả năng đây là một vụ bỏ nhà ra đi.
Một tiếng kêu phẫn nộ đáp lại lời ông:
– Gaston của tôi không bao giờ làm một điều như thế! Anh ấy là một người chồng mẫu mực.
Thanh tra Cournet tiễn khách ra cửa:
– Vai trò của tôi là xem xét tất cả các giả thiết, thưa bà. Tạm thời, tôi muốn nghĩ tới giả thiết nào ít bi thảm nhất. Bà cứ về nhà đi, nếu có tin gì mới, tôi sẽ đến gặp bà…
Sự việc mới xảy ra vào buổi chiều. Một người đem tới nộp cảnh sát một chiếc ví anh ta nhặt được trên quãng bờ sông ở gần cầu cạn Auteuil. Trong ví có các giấy tờ của Gaston. Trên đường tới phố Taugirard, thanh tra Cournet cảm thấy bối rối! Ông ít khi đoán nhầm. Ông đã nghĩ ngay Augustine thuộc kiểu người vợ thường bị bỏ rơi. Nhưng bây giờ, ông phải thừa nhận vụ này đã chuyển sang hướng khác. Augustine suy sụp hẳn khi thấy ông thanh tra đem chiếc ví của chồng tới. Sau giây phút tuyệt vọng, cô cố trả lời các câu hỏi của ông.
– Thưa bà, hai ông bà có chuyện bất hoà gì không?
– Hoàn toàn không. Gaston rất hiền lành và tốt nết.
– Bà có nhận thấy ở chồng bà một sự thay đổi tâm trạng gì không, một chút sầu muộn chẳng hạn?
Augustine sửng sốt trước câu hỏi ấy. Gaston không thể tự tử. Hôm qua, anh ấy vẫn như mọi khi: vui vẻ, vô tư. Thanh tra Cournet ghi câu trả lời vào sổ, vẻ thản nhiên. Ông cũng không tin là có chuyện tự tử. Khi nhảy xuống nước, ít ai lại bỏ ví ra. Quá lắm, người ta cũng chỉ cởi quần áo. Thêm nữa, còn một điều khác…
– Bà nói ông ấy ra ga Orsay đón một khách hàng của bà Constat?
– Vâng, thưa ông thanh tra.
– Tôi rất lấy làm tiếc, thưa bà, nhưng trước khi tới đây tôi đã cho điều tra và được biết tối qua bà Constat không chờ một khách hàng nào cả.
Augustine cảm thấy hụt hơi. Trong một tình trạng giống như chóng mặt, cô lờ mờ thấy một Gaston bí mật mà chưa bao giờ cô lại nghĩ là có tồn tại, bèn kêu lên:
– Thế thì anh ấy nói dối tôi! Nhưng tại sao mới được chứ?
Ông thanh tra buông một tiếng thở dài:
– Đó cũng là điều mà tôi hy vọng sẽ mau chóng biết được. Bà cho phép tôi tìm trong các giấy tờ riêng của chồng bà chứ?
Augustine buồn bã gật đầu và dẫn viên thanh tra vào một văn phòng bày biện lộng lẫy. Sau khi nhanh nhẹn xem xét, ông thanh tra lấy ra một bó thư buộc bằng dãy lụa, rồi ông đọc lướt qua các bức thư.
– Bà có nghe nói tới một cô Hortense Lemoine nào đó không?
Augustine buông phịch người xuống một chiếc ghế:
– Không, chưa bao giờ. Đó là… người tình của anh ấy?
– Vâng, nhưng bà yên tâm. Những bức thư này được viết từ trước khi bà lấy ông Gaston. Thêm nữa, chính vì ông ấy lấy bà mà ông ấy đã cắt đứt với cô gái.
Đôi mắt Augustine như cầu khẩn:
– Và ông cho rằng cô gái đó có thể liên quan tới việc Gaston biến mất? Thanh tra Cournet làm một cử chỉ bất lực.
– Tôi không biết, thưa bà. Nhưng tất cả mọi hướng đều được chúng tôi theo dõi. Tôi hy vọng chẳng bao lâu sẽ báo cho bà những tin tức tốt lành. Xin bà cho phép tôi giữ bó thư này…