Đỏ và đen

Đỏ và đen của Stendhal không chỉ là một tiểu thuyết, mà là một bức tranh sống động về xã hội Pháp thời hậu Napoleon, một nghiên cứu sâu sắc về tham vọng, đạo đức giả và sự tàn phá của tình yêu. Cuốn sách theo chân Julien Sorel, một chàng trai trẻ tài năng nhưng xuất thân nghèo khó, trong hành trình leo lên nấc thang xã hội bằng mọi giá.

Điều đầu tiên gây ấn tượng mạnh là khả năng miêu tả tâm lý nhân vật xuất sắc của Stendhal. Ta thấy Julien không phải là một anh hùng hoàn hảo, mà là một con người phức tạp với đầy đủ tham vọng, dục vọng, sự mâu thuẫn nội tâm và cả sự nhạy cảm. Sự dối trá và đạo đức giả của anh ta không phải là sự xấu xa tuyệt đối, mà là sản phẩm của một xã hội khắc nghiệt, nơi chỉ có sự khôn ngoan và mưu mô mới giúp anh ta tồn tại và đạt được mục tiêu. Việc Stendhal phơi bày sự giả dối trong giới quý tộc và giáo hội thời đó cũng rất sắc sảo, khiến người đọc phải suy ngẫm về đạo đức và quyền lực.

Tuy nhiên, cuốn sách không chỉ xoay quanh tham vọng. Tình yêu, hay chính xác hơn là những mối quan hệ phức tạp của Julien với Madame de Renal và Mathilde de La Mole, là một yếu tố then chốt đẩy mạnh cốt truyện và khám phá chiều sâu tâm lý nhân vật. Hai mối quan hệ này, tưởng chừng đối lập, lại phản ánh cùng một khát vọng của Julien: sự công nhận, sự thỏa mãn về tham vọng và cả sự hủy diệt tự thân. Sự phản bội, không chỉ đến từ người yêu, mà còn từ chính xã hội, đã dẫn đến bi kịch cuối cùng.

Ngôn ngữ của Đỏ và đen có thể đòi hỏi người đọc phải có sự kiên nhẫn nhất định. Phong cách viết chi tiết, sâu sắc, đôi khi phức tạp, song chính điều này lại tạo nên sức hút riêng. Tốc độ truyện khá nhanh, những sự kiện nối tiếp nhau tạo nên sự hồi hộp, gay cấn.

Tổng kết lại, Đỏ và đen là một tác phẩm kinh điển đáng đọc. Nó không chỉ là một câu chuyện tình yêu bi thảm, mà còn là một bản án xã hội, một nghiên cứu sâu sắc về bản chất con người và sự va chạm giữa tham vọng cá nhân với thực tế khắc nghiệt. Đọc xong, người đọc sẽ còn đọng lại nhiều suy nghĩ về quyền lực, tình yêu, và sự phức tạp của xã hội thời đó, cũng như sự liên hệ đến cả xã hội hiện đại. Tuy nhiên, người đọc cần chuẩn bị tâm lý với một lối viết khá "cổ điển" và đòi hỏi sự tập trung cao độ.