Nụ cười, nước mắt học trò

"Nụ cười, nước mắt học trò" không chỉ là một cuốn sách, mà là một bức tranh sống động về cuộc sống gia đình, đặc biệt là những tâm tư, tình cảm phức tạp của người cha trong một xã hội trọng nam khinh nữ. Đoạn trích đã khéo léo hé lộ tính cách của nhân vật Tấn – một người đàn ông vừa đáng thương, vừa đáng trách.

Sự lo lắng, sợ hãi đến ám ảnh của Tấn khi đứng trước cửa phòng sinh thể hiện rõ ràng qua câu văn: "Tấn đứng lấp ló bên cửa nhà hộ sanh rất lâu mà chưa có can đảm để chân vào trong ấy. Chàng sợ thất vọng lần thứ năm thì ít, mà rất sợ ông trời trác chàng một lần nữa". Điều này cho thấy áp lực nặng nề của xã hội đã đè nặng lên vai anh, khiến anh không dám đối diện với sự thật có thể là đứa con gái thứ năm.

Sự mâu thuẫn trong tâm lý Tấn được khắc họa một cách tinh tế. Bên ngoài, anh cố gắng tỏ ra vui vẻ, chấp nhận thêm một cô con gái nữa. Nhưng bên trong, anh lại âm thầm cầu xin ông trời ban cho một đứa con trai, thậm chí dùng những suy nghĩ mê tín để đối phó với số phận. Câu văn "Ghét của nào thì trời trao của nấy, và ông trời ổng rõ thấu ruột gan mình thì mình cứ muốn con gái đi, để ổng khiến mụ bà nắn đứa bé trong ấy ra con trai" thể hiện rõ sự bất lực và mâu thuẫn nội tâm của anh một cách chua chát.

Đoạn trích gợi mở nhiều vấn đề xã hội sâu sắc, từ trọng nam khinh nữ đến áp lực sinh con trai trong gia đình truyền thống. Tâm lý phức tạp của Tấn không chỉ là cá nhân mà đại diện cho một bộ phận người đàn ông trong hoàn cảnh tương tự. Tác giả đã sử dụng ngôn ngữ gần gũi, chân thực, giọng văn vừa hài hước vừa day dứt, khiến người đọc không chỉ cảm thấy buồn cười mà còn đồng cảm sâu sắc với nhân vật. Mình rất tò mò muốn đọc tiếp để xem cuối cùng Tấn sẽ đối mặt với thực tế ra sao và liệu anh có vượt qua được những định kiến để yêu thương con mình như nhau hay không. Đây chắc chắn là một cuốn sách đáng đọc để chúng ta cùng suy ngẫm về những vấn đề xã hội nan giải.