Linh Sơn

Linh Sơn: Một hành trình tâm thức khắc khoải giữa sương mù lịch sử

Linh Sơn của Cao Hành Kiện không phải là một cuốn tiểu thuyết theo nghĩa truyền thống. Với 81 chương rời rạc, tựa như 81 truyện ngắn ngắn ngủi, nó mang đến một trải nghiệm đọc khác biệt, đầy thử thách nhưng cũng vô cùng quyến rũ. Thay vì những nhân vật tròn trịa, với tiểu sử đầy đủ, chúng ta chỉ bắt gặp những bóng hình thoáng qua, những khuôn mặt thấp thoáng trong sương mù thời gian, gợi lên hơn là miêu tả cụ thể. Đây là một bức tranh thủy mặc, đẹp đẽ nhờ những chấm phá tinh tế, những mảnh vỡ ký ức về lịch sử và văn hoá Trung Hoa được tác giả khéo léo sắp đặt.

Tác phẩm là một cuộc du hành xuyên suốt lịch sử Trung Quốc, từ huyền thoại Nữ Oa, Phục Hy đến những biến cố lịch sử như Cách mạng Văn hoá, Ngũ Tứ. Những bối cảnh đa dạng, từ núi rừng hoang vu đến làng mạc yên bình, từ đô thị sầm uất đến những di tích cổ kính, đều được khắc hoạ sống động, giàu sức gợi. Không gian và thời gian trong Linh Sơn như hoà quyện vào nhau, tạo nên một không khí huyền ảo, mê hoặc người đọc.

Điều đặc biệt của Linh Sơn chính là cách thức kể chuyện đa điểm nhìn, phân mảnh nhưng vẫn chặt chẽ, phản ánh một bút pháp vừa phóng khoáng vừa nghiêm cẩn. Câu hỏi cốt lõi xuyên suốt tác phẩm: "Ta là gì? Ta cần gì? Ta phải làm gì?" được đặt ra nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, từ những số phận bình thường cho đến những cá nhân thuộc thiểu số, từ con thỏ, con chó cho đến con gấu trúc. Mỗi sinh linh đều góp phần phản chiếu những khía cạnh khác nhau của kiếp người, sự mong manh và ý chí sinh tồn mãnh liệt.

Cao Hành Kiện không chỉ kể chuyện, ông còn tự vấn về tiểu thuyết và sứ mệnh của văn chương. Ông thẳng thắn thừa nhận những lời chỉ trích về lối viết không theo chuẩn mực và thiếu nhân vật chính, nhưng đồng thời khẳng định sự độc đáo và ý nghĩa của phong cách riêng. Và quả thực, chính sự phá cách ấy, sự "không hoàn hảo" ấy lại tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt của Linh Sơn.

Sự kết hợp giữa hiện tại và quá khứ, giữa ký ức và thực tại, là một nét độc đáo khác của tác phẩm. Kỷ niệm được tác giả sử dụng như một chất xúc tác, khiến cho từng trang viết trở nên sống động, cảm động và day dứt. Linh Sơn là một trải nghiệm đọc đòi hỏi sự kiên nhẫn và tinh tế, nhưng bù lại, nó mang đến một sự chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời, về con người và về bản thân mỗi người đọc. Đây là một tác phẩm đáng đọc, một hành trình tâm thức đầy khắc khoải và sâu lắng.